一见资讯

余华的所有作品 我能否相信自己

日期:2019-10-09 来源:余华的所有作品 评论:

[摘要]余华:我能否相信自己我曾经被这样的两句话所深深吸引,第一句话来自美国作家艾萨克•辛格的哥哥。这位很早就开始写作,后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟:“看法总是要陈旧过时,而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人之口:“...……

余华:我能否相信自己

我曾经被这样的两句话所深深吸引,第一句话来自美国作家艾萨克•辛格的哥哥。

这位很早就开始写作,后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟:“看法总是要陈旧过时,而事实永远不会陈旧过时。”

第二句话出自一位古老的希腊人之口:“命运的看法比我们更准确。”

在这里,他们都否定了“看法”,而且都为此寻找到一个有力的借口,那位辛格家族的成员十分实际地强调了“事实”。

古希腊人则更相信不可知的事物,指出的是“命运”。

他们有一点是相同的,那就是“事实”和“命运”都要比“看法”宽广得多,就像秋天一样;而“看法”又是什么?在他们眼中很可能只是一片树叶。

人们总是喜欢不断地发表自己的看法,这几乎成了狂妄自大的根源,于是人们真以为一叶可以见秋了,而忘记了它其实只是一个形容词。

后来,我又读到了蒙田的书,这位令人赞叹不已的作家告诉我们:“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的。”

他说:“为什么不想一想,我们自己的看法常常充满矛盾?多少昨天还是信条的东西,今天却成了谎言?”

蒙田暗示我们:“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪,“好奇心引导我们到处管闲事,虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题”。

四个世纪以后,很多知名人士站出来为蒙田的话作证。

1943年,IBM公司的董事长托马斯•沃森胸有成竹地告诉人们:“我想,五台计算机足以满足整个世界市场。”

另一位无声电影时代造就的富翁哈里•华纳,在1927年坚信:“哪一个家伙愿意听到演员发出声音?”

而蒙田的同胞福煦元帅,这位法国高级军事学院院长,第一次世界大战协约国军总司令,对当时刚刚出现的飞机十分喜爱。

他说:“飞机是一种有趣的玩具,但毫无军事价值。”

我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开河,并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。

他们所说的恰恰是他们最熟悉的,无论是托马斯•沃森,还是哈里•华纳,或者是福煦元帅,都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。

问题就出在这里,权威往往是自负的开始,就像得意使人忘形一样,他们开始对未来发表看法了。

而对他们来说,未来仅仅只是时间向前延伸而已,除此之外他们对未来就一无所知了。

就像1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样,理由是“天底下发明得出来的东西都已经发明完了”。

有趣的是,他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们,使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里,以笑料的方式获得永生。

很多人喜欢说这样一句话:不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质,而且还时常被认为是一些成功的标志。

在发表看法时小心翼翼固然很好,问题是人们如何判断知道与不知道?

事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论,人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法,并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信?

我有一位朋友,年轻时在大学学习西方哲学,现在是一位成功的商人。

他有一个十分有趣的看法,有一天他告诉了我,他说:“我的大脑就像是一口池塘,别人的书就像是一块石子。

石子扔进池塘激起的是水波,而不会激起石子。”

最后他这样说:“因此别人的知识在我脑子里装得再多,也是别人的,不会是我的。”

他的原话是用来抵挡当时老师的批评,在大学时他是一个不喜欢读书的学生。

现在重温他的看法时,除了有趣之外,也会使不少人信服,但是不能去经受太多的反驳。

这位朋友的话倒是指出了这样一个事实:那些轻易发表看法的人,很可能经常将别人的知识误解成是自己的,将过去的知识误解成未来的。

然后,这个世界上就出现了层出不穷的笑话。

有一些聪明的看法,当它们被发表时,常常是绕过了看法。就像那位希腊人,他让命运的看法来代替生活的看法。

还有艾萨克•辛格的哥哥,尽管这位失败的作家没有能够证明“只有事实不会陈旧过时”。

但是他的弟弟,那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的艾萨克•辛格,却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。

对他们而言,真正的“看法”又是什么呢?当别人选择道路的时候,他们选择的似乎是路口,那些交叉的或者是十字的路口。

他们在否定“看法”的时候,其实也选择了“看法”。这一点谁都知道,因为要做到真正的没有看法是不可能的。

既然一个双目失明的人同样可以行走,一个具备了理解的人如何能够放弃判断?

余华的所有作品 我能否相信自己

举个例子, 有庆死后的那个段落,福贵把有庆背回家,埋在屋后的树下后,站起来看到月光下的那条小路, 我告诉自己,一定要写下那条小路在那一刻给了福贵什么感受。小说前面几次写有庆跑步去县城,有庆要割羊草, 经常要迟到了才急忙往学校的方向跑, 把鞋跑坏了, 福贵骂他, 说你这个鞋是吃的还是穿的。后来有庆每次跑向学校的时候就把鞋脱下来拿在手上, 赤脚跑到学校去, 由于他每天都要跑着去学校, 后来在学校举行的长跑比赛里拿了冠军。因为前面有这样的描写, 而且福贵又一次次看着他这样跑去,所以当福贵把孩子埋在树下, 再站起来看到那条月光下的小路的时候, 是不能不写福贵的感受的, 必须要写, 这是不能回避的。

关于活着我们还有很多看法,并且每个人的看法不一。如果有什么想说的,欢迎再下方评论区留言,如果有什么想聊的,也欢迎留言。

马原的小说现在没有多少人看,看的人也大多都是些文学爱好者,余华的作品有一些是很畅销的,比如《活着》这本就很畅销,在长篇小说里,《活着》这本书并其实并不是余华写的最好的一本,在我看来写的还很一般,余华最好的作品,其实是《在细雨中呼喊》,在这本书里,如果套用我刚才说的那个关于人物内心深度的标准,我们就能清楚的看出差异,在这个故事里,我们看到人物的内心是丰富的,也是值得我们思考的。

这部小说发表好几年以后,我有时会想,当时怎么就把第三人称换成第一人称了?可能就是一条路走不通了, 换另一条路。我曾经觉得这只是写作技巧的调整, 后来意识到其实也是人生态度的调整。像福贵这样的一生,从旁观者的角度去看,除了苦难就没有别的了, 但是让福贵来讲述自己的故事时,他苦难的生活里充满了欢乐, 他的妻子和他的孩子, 他们的家庭曾经是那么的美好,虽然一个个先他而去。《活着》告诉我这样一个朴素的道理:每个人的生活是属于自己的感受,不是属于别人的看法。

《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《第七天》等作品在美国、法国、意大利、日本、韩国等全球四十多个国家和地区的传播与接受。

读者在每一次的心理冲击,都会由衷的感到悲悯之心的涌动,这就是作者的目的,仅此而已,这让我想起以前的电视剧《渴望》当时作为编剧的王朔都亲自说,这是一种媚俗,就是剔除了艺术性,把所有的矛盾都不断的累加到一个人身上,一个好人事事不顺,几乎所有的人都在为难他,但他却始终是打不倒的,这是吸引观众的一个简单模式,当时这部剧火的万人空巷。在新版的《活着》作者还对活着本身做了一番哲学解释,就是那句被我吐槽的“人是为活着本身而活,并不是为了活着之外的任何事而活”,其实这句话早在当时那个年代,就有很多作家提出了批评,我是认为这句话具有“十足的奴性味道”。

我在海盐县文化馆工作过六年, 我对我们地方的越剧比较了解, 我注意到越剧里面的唱词和台词差别不大, 台词是往唱词那边靠的, 唱词是往台词那边靠的, 这样观众不会觉得别扭, 当说和唱有很大差别时, 很容易破坏戏剧的节奏感和旋律感; 当说和唱很接近时, 这个问题就解决了。我觉得这个方法很好, 所以我在写对话时经常会写得长一点, 经常会多加几个字, 让人物说话时呈现出节奏和旋律来, 这样就能保持阅读的流畅感, 一方面是人物的对话,另一方面是叙述在推进。

是不是说,真正的“看法”是无法确定的,或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的活动,如果真是这样,那么看法就是沉默。

可是所有的人都在发出声音,包括希腊人、辛格的哥哥,当然也有蒙田。

与别人不同的是,蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场,他们似乎相信“任何一个命题的对面,都存在着另外一个命题”。

另外一些人也相信这个立场。在去年,也就是1996年,有一位琼斯小姐荣获了美国俄亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”。

获奖理由十分简单,就是这位琼斯小姐的年龄和她处女膜的年龄一样,都是38岁。

琼斯小姐走上领奖台时这样说:“我领取的绝不是什么‘处女奖’,我天生厌恶男人,敌视男人,所以我今年38岁了,还没有被破坏处女膜。

应该说,这五万美元是我获得的敌视男人奖。”

这个由那些精力过剩的男人设立的奖,本来应该奖给这个性乱时代的贞洁处女,结果却落到了他们最大的敌人手中,琼斯小姐要消灭性的存在。

这是致命的打击,因为对那些好事的男人来说,没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的是,他们竟然天衣无缝地结合在一起。

由此可见,我们生活中的看法已经是无奇不有。既然两个完全对立的看法都可以荣辱与共,其他的看法自然也应该得到它们的身份证。

米兰•昆德拉在他的《笑忘书》里,让一位哲学教授说出这样一句话:“自詹姆斯•乔伊斯以来,我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在……”

这句话很受欢迎,并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑。

它的优点是能够让反对它的人不知所措,同样也让赞成它的人不知所措。

如果摹仿那位哲学教授的话,就可以这么说:这句话所表达的最重要的看法在于看法的不存在。

几年以后,米兰•昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提,他说:

“……这不过是一些精巧的混账话。当年,70年代,我在周围到处听到这些,补缀着结构主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”

还有这样的一些看法,它们的存在并不是为了指出什么,也不是为说服什么,仅仅只是为了乐趣,有时候就像是游戏。

在博尔赫斯的一个短篇故事《特隆•乌尔巴尔,奥尔比斯•特蒂乌斯》里,述者和他的朋友从寻找一句名言的出处开始,最后进入了一个幻想的世界。

那句引导他们的名言是这样的:“镜子与交媾都是污秽的,因为它们同样使人口数目增加。”

这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言,显然带有宗教的暗示,在它的后面似乎还矗立着禁忌的柱子。

然而当这句话时过境迁之后,作为语句的独立性也浮现了出来。

现在,当我们放弃它所有的背景,单纯地看待它时,就会发现自己已经被这句话里奇妙的乐趣所深深吸引,从而忘记了它的看法是否合理。

所以对很多看法,我们都不能以斤斤计较的方式去对待。

因为“命运的看法比我们更准确”,而且“看法总是要陈旧过时”。这些年来,我始终信任这样的话,并且视自己为他们中的一员。

我知道一个作家需要什么,就像但丁所说:“我喜欢怀疑不亚于肯定。”

我已经有15年的写作历史,我知道这并不长久,我要说的是写作会改变一个人,尤其是擅长虚构述的人。

作家长时期的写作,会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不决。

那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有,而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。

思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中,从而使我逐渐地失去理性的能力,使我的思想变得害羞和不敢说话。

而另一方面的能力却是茁壮成长,我能够准确地知道一粒钮扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态,而且对我来说,它比死去一位总统重要得多。

最后,我要说的是作为一个作家的看法。

因此,我想继续谈一谈博尔赫斯,在他那篇迷人的故事《永生》里,有一个“流利自如地说几种语言。

说法语时很快转换成英语,又转成叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和澳门的葡萄牙语”的人,这个干瘦憔悴的人在这个世上已经生活了很多个世纪。

在很多个世纪之前,他在沙漠里历经艰辛,找到了一条使人超越死亡的秘密河流和岸边的永生者的城市(其实是穴居人的废墟)。

博尔赫斯在小说里这样写:“我一连好几天没有找到水,毒辣的太阳,干渴和对干渴的恐惧使日子长得难以忍受。”

这个句子为什么令人赞叹,就是因为在“干渴”的后面,博尔赫斯告诉我们还有更可怕的“对干渴的恐惧”。

我相信,这就是一个作家的看法。

余华的所有作品 余华作品

来自现实生活的支点可以让我在叙述里尽情发挥,有关候烧大厅的描写, 我数了一下, 在中文版里有十页。我在这里想要说的是文学创作和现实生活的双向作用,一方面无论是现实的写作还是超现实的写作, 是事实的还是变形的, 都应该在现实生活里有着扎实的支点,如同飞机从地上起飞,飞上万米高空,飞了很久之后还是要回到地上; 另一方面现实生活又给予了文学创作重塑的无限可能, 文学可以让现实生活真实呈现, 也可以变形呈现, 甚至可以脱胎换骨地呈现。当然前提是面对不同题材不同文本所做出的不同塑造和呈现, 这时候叙述分寸的把握十分重要, 对于写实的作品, 最起码应该做到张冠张戴李冠李戴; 对于超现实的和荒诞的作品, 做到张冠张戴李冠李戴也是最起码的。

那个时候我们中国那些做西装的裁缝原来是做中山装的, 尤其在我们小县城, 小青年结婚时开始穿西装了, 做中山装的那些裁缝就改成做西装,做得不是那么好。大量日本的二手西装和韩国的二手西装——我们叫“ 垃圾西装”——涌进中国, 我买过一套, 欧阳江河也穿过。那个西装质量非常好, 跟新的一样, 穿在身上确实非常好。为什么我没有在小说里边写韩国的“ 垃圾西装”, 而写的是日本的? 因为韩国的“ 垃圾西装” 胸口没有名字, 日本的“ 垃圾西装” 内的口袋上面都有他的姓, 都绣在上面。

假如日本的“ 垃圾西装” 没有绣着的姓氏能够让我在小说里发挥的话, 我也不可能去写, 虽然我觉得西装可能是一个最好的表现方式, 我还是会放弃。如何去处理小说叙述里的命名不是容易的事,能否以很好的方式表达出来, 这个非常重要, 因为毕竟不是学术论文, 它是小说, 你要用生动的、有意思的方式把它表现出来。就是因为日本人西装的口袋上绣了一个姓氏——谢谢日本人——才让我能够把这个章节写完。

九十年代也面临同样的一个问题, 怎么去命名? 然后我就回想, 那个时候我看电视换台的时候, 九十年代张旭东已经来美国了, 电视里边全是选美。比如一个内蒙古电视台, 有两个俄罗斯人来参加就是国际选美比赛了, 只要有外国人来就是国际了。斯洛伐克语版《兄弟》的翻译, 他们夫妻俩当年在中国留学的时候去昆明旅游, 结果昆明刚好在进行马拉松比赛, 组织方看到两个老外非把他们拉进来,说你们进来以后我们就成国际比赛了。

文学最重要的是什么?语文和文学之间隔着什么?文学如何洞察生活和呈现真实?

本周推荐好书:《在细雨中呼喊》 

原标题:余华的每部作品,背后都有不为人知的故事

您至少需要输入5个字

相关内容

编辑精选

copyright © 2017 https://www.bjyyjcfw.com 一见资讯 版权所有